人间书(组诗)

湖北 ◎ 高本宣

小雪

一粒粒灰烬。或者祭祀的纸钱
正在覆盖江山,草木
覆盖,是一种慈悲

雪花,覆盖了我的白发
正如泥土终将覆盖我的肉身
这是另一种慈悲

钓翁

他的背影像倒立的钓钩
他习惯把颗粒状的鱼饵
捏成粉未,再轻轻地抛出去
就像当年,他亲手将一个老友的骨灰
轻轻地,抛进河里

甩钩,拉回来。再甩,再拉回来
那条走失的鱼总是不上钩
总是吐不出满腹经纶
整个下午,他都被另一粒诱饵反钓
直到黄昏,才有一匹落日
从远山伸出舌头,咬紧他的钩

疤痕

众多树,漆树的疤最多
有的呈椭圆,有的呈“V”形
它们都从骨头里,泛出过深红的血

百里千刀一斤漆。漆树的命
和割漆人的命差不多,无非是
一处疤,覆盖另一处疤

八岁那年,我用父亲的月牙刀
在一棵漆树上,刻下“高本宣”三个大字
如今,长成了一道深深的老疤痕

桃花劫

桃花再美
也美不过女人的腰
桃花再红
也红不过僧侣的袈裟
在三月盛大的雨水里
我看见一袭桃花
死于一场爱情的追杀
我还看见一个诗人
把暧昧的诗句
和痛不欲生的桃花
像焚香一样,一同焚烧在
娇艳的春光里

收玉米

一个人种,一个人收
收的时候,两个人陪

走在前面的,是小狗
名大春。取自石碑上的“王大春”

跟在后面的,是落日
也有可能是王大春的魂

刮土豆

一刀一刀地刮
小心翼翼地刮

爷爷刮土豆的样子
很像一个老和尚

去皮的土豆,一个个盘坐在盆子里
光光的脑袋,像沙弥

如果种下它们
无异于,撵它们出家

石头赋

山里的石头太多
我把它分为两种

倒下的,称小石头
站着的,称大石头

小石头,铺路
大石头,打碑

路上的石子那么矮
经不住尘世的碾压

碑上的名字那么深
一撇一捺都想突围

火化工

像一个训练有素的炮兵
把死者,当炮弹
装膛,点火,发射
弹壳退出来,灵魂飞到
另一个国度。接下来
他操起一把铁铲
不停地拍打弹壳
仿佛只有拍拍打打
才能让死者把最后的痛
一声一声喊出来

烟囱

老老屋屋顶
矗立着另一栋老屋
  
从远处看,像小小的佛塔
也有尖尖的顶。从近处看
像一根天线,连着外面的世界
  
火坑里的味道,和
老人的呻吟,在屋顶徘徊
烟囱,是公道的
从不让两栋屋分离
  
老屋的烟囱,冒着炊烟
火葬场的烟囱,冒着黑烟
也是公道的。它们都带有
人间的气息

放鞭炮

和烧纸钱不一样
鞭炮燃起的火焰,带有血色

尘世,最初的样子
如鞭炮,如棺椁,严丝合缝
久了,累了,总想粉碎自己

如此爆裂。留下一堆灰烬
权当生命的一次毁灭,与轮回

老年花鼓队

不停地敲
仿佛要把自己的内心
敲进鼓的内心

扔掉鼓槌,抡起拳头
拼命地敲
仿佛要将一把老骨头
穿透鼓皮,砸进大地

如此惊心动魄
不是鼓的声音
是一群兽中之王的
咆哮,怒吼

草绳

稻谷的头颅砍下后
细小的身子,仍有生命

如果搓成一根绳子
会系住一些旧事

甚至会在秦寡妇的脖子上
偷偷地缠绕

月亮,沿绳头滑下
光的影子,瞬间折断

立秋帖

秋蝉,爬上高枝
悲伤,突然重了

七月的刀子,收起锋芒
嘶鸣,替故乡再喊一次痛

交出肉身,交出夏天
留一袭袈裟。入药
医人间疾苦

观鱼

游弋的时候很美
睡眠的时候也很美

不用姿态表达欢愉,表达绝望
这恰好证明了菜刀的合法性

一把刀,沿着鱼的脊柱跳动
撕碎了闪光的鳞片

观鱼,观自己,观人类
闯荡于江湖,如同刀尖上行走
总有一种被宰杀的恐惧

过玻璃栈道

桥的下面是影子
我从上面走过,小心翼翼
一正一反
我在人间走了两回

拔火罐

人间太苦,寒湿侵入体内
老中医说:需要拔一回火罐

找准穴位,划一个十字形口子
扣上热气腾腾的竹罐。边扣边敲
直到罐口像一道铁箍,咬紧皮肉

二十分钟后,痛风,结石,混合痔
心中的刀子,猛兽,江山,美女
一一拔进罐内

如果毒素太多太厚的话
需要多找几处穴位,多划几道口子
多扣几只竹罐。反复拔,往死里拔
直到拔出今生,还原成前世

扳手

尘世压在身上
久了,累了。会布满锈痕
会有骨骼的响声
此刻,需要卸下各个器官
认真修补一遍
更多时候,我会洗手焚香
膜拜山水。也用扳手
修一修坏掉的天空
呆扳手,紧固松动的
活扳手,松动紧固的
用扳手这么多年,终于明白
把一枚生锈的钉子
拔出老宅。如同把乡愁的病根
拔出自己的身体

幸福

都市言情剧里
有很多幸福的人
他们爱的时候,抱在一起
心,挨着心

在城市的一个小区
老母亲89了,老诗人64了
他们闲着的时候,一起打纸牌
老诗人晒朋友圈:输赢不重要
每天有妈喊。幸福,挨着幸福

在老家红土溪
爷爷奶奶是最幸福的
他们活着的时候,相敬如宾
奶奶死后,埋在山里
再后来,爷爷填了进去
骨头,挨着骨头

汉字意象:人

父亲教我把一撇一捺
写好。便于直立行走
母亲教我把一撇一捺
摆正。透着生命原形

路上的人,我经常喊
喊一次,审视一次生命
碑上的人,我经常读
读一次,拷问一次灵魂

有的人,白天是人,晚上还是人
有的人,白天是人,晚上却是鬼
好人和坏人,人间和地狱
都在一念之间

有时,我是凡人
把自己当木鱼,让儿子敲
有时,我是诗人
把诗当膏药,给尘世疗伤

男人,会打铁
能把心爱的女人铆在身边
女人,会编织
能把心爱的男人缠在身边

头顶日月,脚踩大地
应世而来,逢时而去
人,活着,泥土养人
人,死了,骨灰养土

村庄里的铁

村庄里,必须
有铁。比如锄头,斧头
比如打铁的王四爷

锄头
能划开大地的伤口
把庄稼敷上去
把咒语敷上去
再让雨水敷上去
伤口,就愈合了
铁,是一把手术刀

斧头
能砍掉荒芜,砍碎
黑夜。能把高大的杉树
砍倒,劈成几大块
做成上好的棺木
铁,是一个刽子手

至于王四爷
常年打锄头,打斧头
身板比铁还硬
能把自己弯下来的腰,打直
能把女人固执的身子,打软
铁,是一块坚硬的骨头

村庄里,仍然
有铁。比如生锈的锄头,斧头
比如沾满铁锈的王四爷
锈,是铁的泪痕