纸歌

湖北 ◎ 高本宣

一棵树,或一根竹
被尘世压扁,成了纸

纸上有深雪,有走丢的脚印
每写一字,都须虔诚
尽量用软笔,尽量轻一些

两层吊脚楼,是我家老宅
大门,侧门,都贴着红纸。字
是父亲用狼毫,写的行楷

给儿子报了美术班
他在宣纸上,画花草
画着画着,就画成了我的胡须
他画蓝天,白云,小鸟
画着画着,就画成了一道道符

王大妈,左手拎着蛇皮袋
满满的。看上去,很轻
右手,攒着两张5元纸币
看上去,很重

买的碎纸机,不敢用
怕听到绞刑的声音
废纸,送王大妈。换止痛贴

翻出《唐诗三百首》,不敢撕
怕伤到冻死骨。把当天的晚报,撕了
折千纸鹤

整理出版散文诗集《尘世禅心》
200多页。先送汪南阶,王月圣
杨秀武。再送老同学,老情人
留一本,当纸钱。在祖坟跟前,烧掉

蔡伦从一堆纸里
看出两个字:薄命
我从一张纸上,看到了
白茫茫的人间