村庄里的铁

湖北 ◎ 高本宣

村庄里,必须
有铁。比如锄头,斧头
比如打铁的王四爷

锄头
能划开大地的伤口
把庄稼敷上去
把咒语敷上去
再让雨水敷上去
伤口,就愈合了
铁,是一把手术刀

斧头
能砍掉荒芜,砍碎
黑夜。能把高大的杉树
砍倒,劈成几大块
做成上好的棺木
铁,是一个刽子手

至于王四爷
常年打锄头,打斧头
身板比铁还硬
能把自己弯下来的腰,打直
能把女人固执的身子,打软
铁,是一块坚硬的骨头

村庄里,仍然
有铁。比如生锈的锄头,斧头
比如沾满铁锈的王四爷
锈,是铁的泪痕