老号

湖北 ◎ 高本宣

手机通讯录里
一直存着外公的号码,没删
在外漂泊,久了,累了
总想听到故乡的心跳声

以前,经常打,也有人接
“少喝酒,记得吃药”
我说得很慢,像在念佛经
“多穿点,注意保暖”
外公说得也很慢,像在念遗嘱

上周,打这个号码,通了,没接
前天,又打,通了,又没接
今天,再打,通了,还是没接
我怀疑,外公把大一点的铃声
换成了软一点的梵音

天堂那边,应该很热闹
那么多的哥们儿弟兄
围着外公,问人间疾苦
铃声再大,也听不到

仍然存着这个号码,仍然不删
如果欠费停机,就主动充值
如果有空,就经常打
接与不接,痛,都会埋我