剥洋葱

湖北 ◎ 高本宣

洗净。不用刀切
活剥。一层,两层,三层

剥出西域,中原,和丝路
剥出纸币,廉租房,二手车
剥出流浪狗,农民工,乞丐
剥出疼痛,欢愉,和杂念

剥到十八层,她颤栗的手
本想剥出走丢的老伴
可怎么也剥不出一根骨头

现在是,最后一层
她突然停下来。洋葱生前
穿过那么多铠甲
总得留一件。保命