摩的

湖北 ◎ 高本宣

上午,送妻子到超市上班
下午,接妻子回家

其余时间,在小十街,黄泥坝
来回跑。再旧的摩托车
把油门踩紧一点,城市的高楼
总会听到它的低吼

如果遇上一条捷径
哪怕窄一点,险一点
总会挣得几张小钱

钱。越小,越能做大用
他想给妻子一支唇膏
给儿子一把玩具枪,一块橡皮
给隔壁张大爷两瓶止痛片

超市都打烊了。妻子还在等
路边的信号灯,枪口一样,对着人间

责任全在宝马。所有赔偿金
加在一起,怎么也抵不上一堆纸钱

在交警办公室,在协议书
右下方。先是映出一滩血
然后透着白骨的光泽
此乃妻子摁出去的印