火枪

湖北 ◎ 高本宣

打过凶残的野猪
打过温柔的兔子

强盗来了，放一枪，会壮胆
老人卧床不起，放在枕边，会驱鬼

漆树坪村谢佑鹤，明明瞄准了
草丛中的山鸡。一声枪响
倒下的，却是上山割草的弟弟

后来。山上栽满映山红
一到春天，就大朵大朵地开花
像流出去的血

再后来。枪管锈蚀
一到春天，总会冒着
生灵附体的腥味

交枪那年，他父亲硬要留下枪柄
木头的。现在削成了一尊菩萨