关于土豆(组诗)

湖北 ◎ 高本宣

种土豆

雨,还在下
张大爷,还在挖坑
还在种土豆

哪怕全身湿透了
也要把这季土豆种下去

就像当年参加抗日
哪怕小鬼子逼近村庄
他也要像种土豆一样
把最后一颗雷埋下去

收土豆

一个人种,一个人收
收的时候,两个人陪

走在前面的,是小狗
名大春。取自石碑上的“王大春”

跟在后面的,是落日
也有可能是王大春的魂

刮土豆

一刀一刀地刮
小心翼翼地刮

张大爷刮土豆的样子
很像一个老和尚

去皮的土豆,一个个盘坐在
盆子里。光光的脑袋
像沙弥

如果种下它们
无异于,撵它们出家

烤土豆

她用破三轮推着一盆火
有时在官坡,有时在小十街
烤土豆。她把烤熟的土豆
一刀切开,拌上辣椒,葱花
双手捧着,眼巴巴地
递出去

这一刻
我仿佛就是那个土豆

我从大山深处,一步步
走出来,被浊世的灯火
烤出满身恐惧。被岁月的利刃
一次次划开,拌上五味杂陈
双手捧着。眼巴巴地
不知道,该递给谁

吃土豆

在乡下生活时
早上吃洋芋
中午吃土豆
晚上吃马铃薯

在城里生活时
早上吃马铃薯
中午吃洋芋
晚上吃土豆

我把这几句
土里土气的诗
投给一家名刊
没过多久,就
发了头条