寂静

湖北 ◎ 高本宣

黑夜不动,老宅不动
声音不动,表情不动
撑着墙壁的左手,不动
拄着拐杖的右手,不动

山水不动,花草不动
烟杆不动,犁铧不动
快要翻破了的农历,不动
最喜欢的红漆木椅,不动

孤独的村庄,连同
孤独的老人,被一个倒过来的坑
扣着。一道闪电划过
黎明,向后动了一下