旧物

湖北 ◎ 高本宣
  
每次回到老家,总会大口吃肉
大碗喝酒。总会对着几件旧物
发呆,冥想。比如草鞋,斗笠,蓑衣
它们看上去很软,轻轻一碰
就有尘埃掉落,像外公的几声叹息
再比如钉耙,挖锄,犁铧
看上去很硬,它们身上沾满泥土
刚好敷住旧伤。最硬的是菜刀,镰刀
和杀猪刀,它们困在吊脚楼里
有时互为阴影,有时互相磨
我试着举起它们,实在太沉
原来,它们沾过人间的血