沙罐

湖北 ◎ 高本宣
  
一只完好的沙罐
最初的颜色呈土黄色
爷爷用它熬中药,逼出
体内的寒,以及陈年的风湿
奶奶用它接雨水
她知道,对于枯竭的岁月
一罐水,会有多么重要
用着用着,沙罐就呈黑色
看上去,沉寂如同一座孤坟
现在是,这只沙罐碎成几大块
它们与泥土,与祖辈的骨头
依次碰出了哭声