微诗十首

湖北 ◎ 高本宣

◇ 陀螺

做一只陀螺真好
被尘世的鞭子不停地抽
哪怕皮肉裂开,也不会倒下
我不倒,鞭子
就不会停下来

◇ 上坟

烧一把纸钱,点一盏油灯
再把碑上的名字,数一遍
数一个,掰一根手指头
掰着掰着,骨骼间总有咔嚓声

◇ 刀具

旧物当中,菜刀,镰刀
杀猪刀的命最硬。它们困在老宅
有时互为阴影,有时互相磨
我拭着举起它们,实在太沉
原来,它们沾过人间的血

◇ 蝉鸣

秋蝉,爬上高枝。悲伤,突然重了
七月的刀子,收起锋芒
嘶鸣,替故乡再喊一回痛
交出夏天,交出肉身,留一袭袈裟
入药。医人间疾苦

◇ 收土豆

一个人种,一个人收。收的时候
两个人陪。走在前面的,是小狗
名大春,取自石碑上的“王大春”
跟在后面的,是落日
也有可能,是王大春的魂

◇ 玻璃栈道

桥的下面是影子
我从上面走过,小心翼翼
一正一反
我在人间走了两回

◇ 剥洋葱

不用刀切,活剥。一层,两层,三层
剥到十八层,她战栗的手本想剥出
走丢的老伴,可怎么也剥不出一根骨头
现在是,最后一层。她突然停下来
洋葱生前穿过那么多铠甲,总得留一件保命

◇ 战事

天气极寒,今年的雪比去年
凶了很多。雪撞上雪,雪撞上更多雪
喊声追着杀声,杀声追着喊声
雪,不停地厮杀。三台大车
不停地搬运尸体

◇ 摇一摇

周末。阳光终于从云缝中钻出来
我用微信摇一摇乡愁
故乡在线,我也在线。摇着摇着
手机没电了,故乡睡着了

◇ 梦花树

打一个结,把自己挂上去
吐出若干个梦,但敲不出它的声音
钟馗的刀,比曹操高明
杀鬼无数。醒时不见半滴鲜血
解不开的结。系住流年和岸