微信,是一种生活方式(组诗)

湖北 ◎ 高本宣
  
◇ 群聊

情人节。平时群里向我招手的
女人,全被移到上了锁的群
我们说一些毫不相干的话
说着说着。手机未中毒,人中毒了

清明节。喧嚣的城市,过于刺耳
我独居一隅,把嗲嗲,婆婆
胡子嘎嘎,女嘎嘎的旧照,传到
微信祈福馆。我用方言不停地发语音
发着发着。手机没哭,我哭了

周末。阳光终于从云缝中钻出来
我用微信摇一摇乡愁
故乡在线,我也在线。摇着摇着
手机没电了,故乡睡着了

◇ 二维码

每次扫完二维码
卡里的钱很快就少了一笔
通讯录里,很快就多了几个
卖膏药的,卖土豆的群友
这让我想到百年之后
立碑的事。如果在碑上贴一个
二维码,打开手机扫一扫
很快就可以读到墓志铭,读到
阴阳两界的苦。而墓碑
可以是随便找来的一块
没有打磨的石头

◇ 朋友圈

在城市的一个小区
老诗人64了,他的爱人60了
他的母亲89了。他们闲着的时候
一起打纸牌。庄二闲一
上七可,精牌。大和,翻番
老诗人晒朋友圈:输赢不重要
每天有妈喊,每天有老婆喊
幸福,挨着幸福

◇ 美颜照

周末。在云台寺
有人烧香,有人磕头
而我。只和扫地僧
拍了一张合影

美颜。晒朋友圈
点赞的人连发几个笑脸
原来,我把自己修成了光头
把扫地僧修成了满头黑发

原路返回。寺里的香火
又矮了一截。脚下的
尘埃,又深了一层

◇ 通讯录

湖南邵阳张小龙,在手机上
挖坑。星际朋友,好友,黑名单
不让他(她)看我的人
不看他(她)的人,一个一个囚在里面
坑的上面是一块玻璃,玻璃上面
是一把指纹锁
  
湖南怀化某学校操场下面
也有一个坑。邓老师在坑里
埋了16年。坑的上面是水泥地平
地平上面是一条裂缝
  
几经折腾,仅剩的几块骨头
埋在另一个坑里
坑的上面是一块碑。碑的旁边
是一堆纸钱

◇ 老号码

手机通讯录里
一直存着外公的号码,没删
在外漂泊,久了,累了
总想听到故乡的心跳声

以前,经常打,也有人接
“少喝酒,记得吃药”
我说得很慢,像在念佛经
“多穿点,注意保暖”
外公说得也很慢,像在念遗嘱

上周,打这个号码,通了,没接
前天,又打,通了,又没接
今天,再打,通了,还是没接
我怀疑,外公把大一点的铃声
换成了软一点的梵音

天堂那边,应该很热闹
那么多的哥们儿弟兄
围着外公,问人间疾苦
铃声再大,也听不到

仍然存着这个号码,仍然不删
如果欠费停机,就主动充值
如果有空,就经常打
接与不接,痛,都会埋我

◇ 微信群

微信群里,一个美人
问我,是不是叫高本宣
然后,主动交出她的名字
我搜她的形状,没搜到
她搜我的形状,也没搜到

接着,她交出我们
共同呼吸过的名字
交出时间,地点
和月光下的细节
我们惊喜,感慨
聊一些旧事,许一些愿
所有发出去的文字
都敞开干净的精神之门
不上锁

当久违的方言被掏空
当旧的时光吹白了头发
群主发话了,他要把我们
再度陌生的名字,埋在群里

◇ 微信收款

母亲不小心摔了一跤
老人机掉地上,屏幕碎了
人没事。她骨头硬

我把旧手机给她用
侄女给她装了微信
教她和我们视频,晒朋友圈
给老家的大山点赞

有一天,母亲对我说
还是智能手机好啊
前几天做的手工布鞋
卖了两双。用微信收的钱
还不是假钱

◇ 点赞

用微信多年,我感觉在朋友圈
点赞后露出的图标,怎么看
都像马的屁股,光滑圆润
而再点的话,赞就没了
这与某些官员的不一样
他们的屁股可以反复点,不停地点
越点,赞越多。屁股越红

◇ WI-FI

菜园里,辣椒,黄瓜,萝卜
茄子,土豆集结成朋友圈
山坡上,牛羊吃草的样子
怎么看,都像表情包
放眼望去,刚修好的水泥路
像一条条网线,刚建成的
安置房,像一个个路由器
不需要密码,手机就能连上
WI-FI。在强大的信号下
一定有一个微信群
正在分享村庄成长的故事
和人间轮回的哲理