习惯

湖北 ◎ 高本宣
  
套上枷锁,在苍白的阳台上
来回走七步。默念武汉的诗友

听对面独居的张大爷一边咳嗽
一边用脏话骂古时候的几个皇帝

看窗外的雪一层一层化开春天
看《方方日记》和小引的《疫情信息》
一次一次射出子弹

盯住数字背后的鬼脸
告诉手中的拳头:忍一忍,再忍一忍

改几年前写的诗。有的改短了
有的改烂了,有的改死了

打自己一枪,打宠物狗一枪
把伤口的大小报给守门的义工

该养成的习惯都养成了
就是没有机会冲到对面,给张大爷
递一片药,磕一个头