最后的饭碗

湖北 ◎ 高本宣
  
5月30日 晴

道路两边摆满了地摊
每个地摊上面都立一块
牌子。测字,贴膜,烤土豆
卖老物件,代写情书、诗歌
有大有小,有厚有薄
看上去,像一块块碑
而那些瘦瘦的摊主
怎么看,都像一柱柱香

5月31日 晴

怎么拦也拦不住
黄大爷还是用板板车
拉着一盆火,在硒都广场
旗杆边占了一个空位:烤土豆
他说,这是尘世腾出来的
最后一只饭碗。不能让它空着

5月31日 晚

不停地唱,一首接一首地唱
唱不上去,就使劲喊
泣血的呼唤,像一只秋蝉
路过此地,卖掉的声音
捅了我一刀

6月2日 晴

好几天没见驼二爷来马路边下棋了
没有人在意,他去了哪里
女摊主依旧吃减肥药
棋友们依旧走不出各自的残局
人间的重,似乎还在。你看
草木驮着露水,群山驮着落日

6月3日 晴

他抽出半截粉笔
如抽出一根断裂的骨头
在天桥上写下拓片。写下古迹
写下篆,隶,楷,行,草
反复写,用力写,狠狠地写
似乎要把水泥砖撬开一个口子
取出急需的铁

6月3日 晚

约杨秀武,胡胜,熊福泉
自带食材,在风雨桥支一小摊
围座。烤蔬菜,烤肉串,劝酒
扯诗,说害虫的风凉话
此刻的月亮,天上一只
清江河里,也有一只

6月5日 晴

张大爷推着自行车卖糖葫芦
曹三娃推着平板车卖旧书
李阿姨推着小推车卖手工布鞋
老同学文亮家里能卖的都卖了
他每天用轮椅推着父亲从地摊面前
慢慢走过

6月6日 雨

拆。写满了整条巷子
老墙红字
像一个老人写下的血书
几辆改装过的三轮车
停在墙下。吆喝声
盖过了绵绵细雨

6月8日 晴

等夕阳完全跌落悬崖
等羊肉串被自己全部吃完
收摊

6月10日 阴

被收,被砸,被撵,是常有的事
死死抓住,守住,也是常有的事
疫情之后,李大爷的地摊
明摆在那里。一直没有人守

6月11日 晴

在古城二街
一个穿唐装的老头,脚步匆匆
满脸焦虑。他,在找什么
老头出天价,要买恩施火柴
清江肥皂。老板,坚决不卖
一个要买,一个不卖
他们在古城,都怕丢了什么

6月12日 晴

母亲打来电话
还是智能手机好啊
前几天做的手工布鞋
刚刚在二街卖了两双
用微信收的钱
还不是假钱

6月17日 暴雨

整理出版《尘世禅心》
送了几位诗友,剩下的
在舞阳坝摆了几天,没人买
既然一文不值。不如拆了它
一手握住诗的七寸
一手持刀。剥开它的皮肉
掏光它的绝望
拆序言,目录时,手在抖
拆内容时,刀在叫
原来。诗,也有命